D_D_D
Достучаться до небес.
вспоминая человека, которого любил, ты вызываешь к жизни образ, сохраненный в своей памяти. компиляцию каких-то самых ярких и светлых моментов, всего хорошего, что было между вами. ну или плохого, у кого как.

но время идет. сохраненный и приукрашенный памятью образ все больше начинает расходиться с реальным персонажем. у него поменялись привычки, которые ты помнил. ваши старые милые общие мемасики давно позабыты. теперь он смеется над совсем другими шутками и с другим человеком. он иначе думает и по-другому выглядит. даже одни и те же прожитые вместе события вы теперь помните по-разному. ваши дорожки в какой-то момент окончательно и бесповоротно разошлись, а ты для него теперь никто и звать тебя никак.

по сути, ты помнишь человека, которого больше нет на свете. прежний законсервированный образ остается с тобой, а обновленный оригинал давно уже спит там, в центре всех городов.

нет, люди не меняются. они просто умирают.